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EL MEDIODÍA EN LA POESÍA
DE OCTAVIO PAZ
PRÓLOGO
Unas fotocopias, debidas a la gentileza de algunas personas,
carecen de referencias editoriales. Desafortunadamente, dichas
personas son muy difíciles de localizar para saber si son extractos
de libros o revistas, así que puse el nombre del autor, el título y la
página, movido por el deseo de dar la mayor información posible.
Por otra parte, una biografía bastante detallada de Octavio Paz,
tomada textualmente del libro de Jorge Rodríguez Padrón (ver
bibliografía), hasido incluida al final de este trabajo, como apéndice.
Finalmente, es un honor para mí el haber contraído con el
doctor Otto Ricardo una deuda de gratitud vitalicia; sin él, quizás
no habría tenido el valor de enfrentarme a la obra aparentemente
hermética de Octavio Paz, y no habría conocido su maravilloso
mundo poético.
INTRODUCCIÓN
En la obra poética de Octavio Paz encontramos plasmadas las
grandes vivencias espirituales del autor: un surrealismo que derrama
en sus versos la cultura en la forma del tantrismo, la cultura de los
antiguos mexicanos en la forma del ciclo de Quetzalcóatl y la
cultura hispánica en su gran tradición mística '.
Octavio Paz vivió varios años en el foco del surrealismo (París)
y en la cuna de la cultura india donde desempeñó el cargo de em-
bajador, además de nacer, crecer y educarse en México, tierra de
tradiciones seculares; de manera que sus vivencias lo han marcado
profundamente a nivel espiritual y artístico 2.
1 JOSEPH FEUSTLE. Blanco, una síntesis poética de 3 culturas, pág. 455.
2 Ver biografía de Octavio Paz, en el apéndice.
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Ahora bien; muchos sabemos que el surrealismo es un mo-
vimiento artístico. En realidad es más que un movimiento artístico
porque pretende cuestionar a la vez la materia, el lenguaje y la
significación del arte. El fundamento del valor poético y humano
del surrealismo es la práctica del arte como técnica de exploración
de lo desconocido y de todos los elementos ajenos que encierran
'conjuntamente, según misteriosas correspondencias, el universo y
la conciencia humana. Así se encuentra, pero bastante ampliado, el
tema baudelairiano del viaje 3.
André Bretón, gran amigo de Octavio Paz, dijo de él:
"Es el poeta hispanoparlante que más me conmueve", y lo
incluyó en la ortodoxia surrealista de la posguerra.
En efecto, Octavio Paz descubre en el surrealismo un sentido
más profundo: no es un estilo poético sino una actitud mental, un
modo de ser. No le interesa el lenguaje del surrealismo; lo que sí le
interesa es su afirmación intransigente de ciertos valores 4. De ahí
su gran amistad con André Bretón para quien "intransigencia" y
"valores" conformaban el meollo moral del surrealismo.
Sin embargo, Octavio Paz jamás se consideró realmente surrea-
lista: "A pesar de mi amistad hacia su persona (dice refiriéndose a
André Bretón), mis actividades dentro del grupo surrealista fueron
más bien tangenciales"5. También, un hombre de una visión tan
amplia, una visión universal hasta cósmica, un hombre que valora
tanto los mitos y las leyendas de su tierra como otras filosofías de
trascendencia universal, totalizantes desde el detalle concreto hasta
el infinito etemo, difícilmente podía aceptar un rótulo tan categórico
y restringente. Profundo conocedor del surrealismo a través de sus
lecturas antes de vivirlo en París, Octavio Paz lo elevó a la categoría
de idea, de pensamiento, de orientación espiritual.
Si el surrealismo respondió a muchos de los problemas de
Octavio Paz, fue, al parecer, una vía de acceso no sólo al conoci-
miento sino a la vivencia de las filosofías de la India y de los
antiguos mitos mexicanos que se plasman en su poesía. Este
3 Lagarde el Michaid, pág. 342.
4 Jason Wilson, pág. 32.
5 Jorge Rodríguez, pág. 26.
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empalme del surrealismo con las filosofías de la India y los antiguos
mitos mexicanos se debe al hecho de que Octavio Paz intuye
correctamente la función cuasi religiosa del surrealismo y afirma
que la poesía moderna es "lo nuevo sagrado", sobre todo el
surrealismo que busca un "nuevo sagrado" extra religioso fundado
en el triple eje de la libertad, el amor y la poesía.
Respecto al orientalismo, como dice el propio Octavio Paz, su
primera revelación de Oriente fue la lectura de un poeta mexicano,
José Juan Tablada, que fue el introductor del "haikai"6 en lengua
española. Y el budismo que conoce Octavio Paz es mayormente
aquella parte donde se nota más el sabor extremo-oriental; el
budismo zen 7, heredado del tantrismo que está muy impregnado de
elementos populares y regionales. Sin embargo, el tantrismo tiene
también trascendencia universa); su gran principio: "Todo está en
relación mística en el universo" es un común denominador, una
síntesis de las filosofías hindúes; en todas, politeísmo, monoteísmo
y monismo puro, inmanencia y trascendencia no corresponden sino
a vías de acceso que conducen todas a cumbres donde estas
diferencias u oposiciones se neutralizan en una luz superior.
Ahora, para no perderde vista la visión panorámica de la poesía
de Octavio Paz, remitámonos a Rachcl Phillips quien afirma:
Entre los poemas de Paz que se apoyan en la estructura de las mitologías,
se cuentan los que se refieren al simbolismo de la religión nahua, otros
que beben en los arquetipos grecorromanos tradicionales, y otros más, en
los que las mitologías de la India, el brahmanismo, el budismo y el tantra dan
la clave de sus significados simbólicos 8.
Pero sería un error grave pensar que Octavio paz busca un
refugio, un ideal utópico en las filosofías religiosas de la India y de
la época precolombina mexicana; en efecto, más adelante, Rachcl
Phillips dice: "La relación de Octavio Paz con su país tiene mucho
de una dicotomía amor-odio. Junto al orgullo de redescubrir las
glorias religiosas de los mitos nahuas, corre a lo largo de su poesía
6 Ver. 1.3.
7 YONG-TAE MIN. ilaikú en la poesía de Octavio Paz, pág. 702.
8 Rachcl Phillips, pág. 22.
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un hilo candente de indignación frente a las injusticias que des-
humanizan al hombre"9.
Como veremos en el primer capítulo, "vida tejida de muerte",
"amor tejido de odio", parten del ya enunciado principio tántrico de
que todo está en relación mística en el universo.
Por todo lo anterior, sería un disparate afirmar, frente al
aparente hermetismo de la obra de Octavio Paz, que él hace poesía
por escribir versos; la poesía, para él, es un medio y no un fin,
porque busca, a través de la poesía, llevar al lector a lo inmanente
y a lo trascendente, c intenta hacérselo vivir. Como veremos más
adelante, no hay nada ajeno porque todo tiene relación.
Esta introducción, a título de ambicntación, debe abrir las
puertas a un número infinito de estudios sobre Octavio Paz, lo que
supondría un número infinito de autores. Así que desde un principio,
nuestra selección ha sido el mediodía, que trataremos de ubicar y
definir en un primer capítulo, y luego ilustrar, para finalmente
examinar su trascendencia.
PRIMERA PARTE
MEDIODÍA EN FILOSOFÍA Y LITERATURA
1. EL MEDIODÍA Y LA ATEMPORALIDAD
Hemos visto en la introducción que, en las filosofías de la India,
no se reconocen oposiciones ni disyunciones, sino relaciones
íntimamente entretejidas. Así, "vida" no se opone a "muerte", ni
"religión" a "filosofía" o, si se prefiere, "visión teocéntrica" no se
opone a "visión antropocéntrica".
Porque es en el arte y la literatura orientales donde Octavio Paz
encuentra la realización práctica del mundo de las analogías, de la
presencia de lo esotérico, de la negación del tiempo como discurso,
de la exaltación del instante, de la negación de las dicotomías10. De
9 Ibid., pág. 23.
10 Jorge Rodríguez, pág. 134.
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esta manera los principios masculinos y femeninos son el par de
opuestos que forman juntos una sola esencia. No pueden estar en
discordia, pues la diosa Parvati expresa la naturaleza secreta de
Shiva y su caracteres una extensión de 61. Es más; hay una fuerza
destructiva que actúa en el universo; es igualmente vital, es con-
trapartida de la fuerza creadora, del mismo modo que la muerte es
el contrapeso de la vida. Y esta es la visión que existe de la luz y la
tiniebla, del nivel consciente e inconsciente de nuestra mente, del
bien y del mal, de la creación y de la destrucción; Parvati y Kali son
las dos mitades de Shakti-Maya, la diosa que crea y destruye sin
cesar. Estas contradicciones, estos opuestos, se sintetizan en la
Gran Diosa, Madre de la Creación; para Octavio Paz se armonizan
en una paz que no es un absoluto religioso sino estético11. En este
orden de ideas es fácil imaginar cómo se pueden neutral izar, a cierta
altura, los conceptos de tiempo y de atemporalidad, y dentro de ésta
los "instantes" y el "mediodía", objeto de nuestro estudio.
/ . / . Pérdida e intento de recuperación del mito
En las sociedades primitivas, el hombre se somete a lanaturaleza,
a las creencias religiosas y a las tradiciones; ríe, sufre, trabaja; pero
todo esto hace parte de su vivir diario; no hay separación entre la
vida cotidiana y lo trascendente. El hombre es heterónomo, y por
lo tanto sabe sobrellevar los momentos difíciles porque encuentra
un apoyo en lo trascendente, en el mito que tiene toda su fuerza.
Todavía no hay separación entre el hombre y su mundo.
Ahora, ese mito en que confía el hombre primitivo llega a ser
cuestionado por la misma comunidad cuando hay cada vez más
interés por los sucesos en sí. Esta situación se debe a circunstancias
nuevas en que el hombre se ve obligado a tomar iniciativas, de-
cisiones, se ve obligado a luchar porque lo mítico, lo trascendente
tradicional resulta ahora insuficiente. Ej.: invasiones masivas,
guerras sangrientas, cataclismos. Es una prueba de fuerza que
obliga al hombre a realizar hechos, de los cuales pocos son capaces.
11 Rachel Phillips, pág. 59.
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Es cuando aparecen héroes en quienes la comunidad ve atributos
divinos (ej. los semidioses). El hombre ya no es totalmente
heterónomo sino auto-heterónomo. Es una época de crisis la cual,
de ser superada, desemboca en una tercera etapa: la etapa histórica.
La etapa histórica es la que vivió Grecia, Roma, y la que es-
tamos viviendo desde el Renacimiento. El hombre que era
heterónomo, luego auto-heterónomo, llega a ser autónomo; es ar-
tesano de su propio destino, teniendo en cuenta o rechazando
libremente los principios religiosos. Ser extremadamente histórico
equivale a ser extremadamente autónomo; ¿lo somos hoy en día?
Sí, cuando de nuestra vida descartamos a Dios, cuando desco-
nocemos las leyes, los valores morales, los principios de vida para
obrar a nuestro antojo, o creyéndonos capaces de guiamos solos.
Pero entonces la vida en sociedad se convertiría en un verdadero
infierno y no tardaría en destruirse.
De manera que debemos ser sólo relativamente autónomos, so
pena de vernos aislados, desamparados, y de desesperamos, lo que
fácilmente conduce al suicido, que resulta del sentido trágico de la
vida; trágico porque el individuo, demasiado autónomo, no encuentra
refugio sólido y perdurable; el mito prolector y guía de su vida ya
no existe.
A estas tres etapas corresponde un desarrollo de la conciencia
de la historicidad. En el hombre primitivo no existe porque vive
conforme a una visión cíclica del cosmos y todos sus actos, aun los
más simples, tales como construir una casa, son imitaciones del
primer acto de creación y provistos para ellos de sentido sólo en
virtud de esa imitación. De esta manera, la vida es un sacramento
cotidiano, un constante retomo a un momento anterior al tiempo y
una evocación de las verdades eternas de la tribu12. El cristianismo,
sobre lodo el de la Edad Media, mantuvo al hombre en contacto con
lo eterno, inculcándole la conciencia de cómo, a través del sacra-
mento, podía trascenderse el tiempo.
Pero desde el Descubrimiento de América y la consiguiente
revolución científica y económica de la época renacentista, ha
12 Rachel Phillips, pág. 20.
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venido predominándola historicidad con su tiempo lineal; sucesivo,
ya no tan mítico, tan detenido en lo eterno, y se han cuestionado
verdades míticas seculares hasta perder mucho de los mitos. Y es
el poeta el que ha tomado cartas en el asunto; en el siglo xix, ya
había tomado a su cargo gran parte de la función que cumplía antes
el sacerdote en la sociedad. El poeta moderno ve una sociedad que
ha echado por la borda sus creencias y ha perdido sus mitos; en el
arte, ve una posibilidad de recrear las formas arquetípicas en las que
el hombre primitivo de una manera, el hombre cristiano de otra,
confiaban para vivir. Al respecto, Rachcl Phillips anima: "La
recreación de mitos, directa o indirectamente, es lo que da un sig-
nificado universal a las más altas obras de arte de nuestro tiempo,
desde el Ulises, de Joyce, hasta La escala de Jacob de Schónberg,
o Piedra de sol, de Octavio Paz"13.
Y más adelante dice: "La impresión que transmite la obra to-
tal de Paz es la de un hombreen busca de un mito, es decir, un patrón
de creencias por medio de las cuales pueda eternizarse o tomarse
'real' la existencia sometida al tiempo"14.
Por esta razón, Octavio Paz echa mano de la religión nahua, de
arquetipos grecorromanos tradicionales, del brahmanismo, del
tantrismo, etc.
1.2. El ciclo temporal y sus escalas
En las sociedades primitivas, como vimos en el punto anterior,
no había una conciencia del tiempo sucesivo y lineal tal como la
tienen las sociedades evolucionadas, especialmente las nuestras.
Era una vida eminentemente mítica, en donde los trabajos, los
sufrimientos, las alegrías, las fiestas, tenían un significado religioso;
y el tiempo, tal como lo sentimos hoy, era permanentemente re-
mitido a lo religioso, a lo eterno.
A nosotros nos pasa algo parecido cuando sentimos profunda
emoción y admiración por un héroe, o aversión u odio por un
personaje. La pasión, muerte y resurrección de Jesucristo, por
nlbid., pág. 21.
Hlbid., pág. 22.
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ejemplo, con todo su significado para la humanidad, son algo tan
trascendental, universal y eterno que toda medida temporal se
derrite como un objeto que se acerca al sol. Igualmente, en el otro
extremo, Hitler sale de su marco histórico y rebasa los límites
temporales para universalizarse como genio del mal. Es la razón
por la cual los temas de la Segunda Guerra Mundial, a pesar de que
muchos no la vivieron, siguen tan actuales y despiertan todavía
tanto interés.
En síntesis, cuando el hombre logra estudiar elementos o
fenómenos, establece principios, leyes y medidas. Pero cuando un
elemento o un fenómeno rebasa los límites de su entendimiento o
de su sensibilidad, este elemento o fenómeno es atribuido a designios
divinos, a fuerzas superiores o a otro mundo porque el hombre, por
naturaleza, necesita una explicación. En estas condiciones es fácil
imaginar que lo primero que el hombre pudo establecer fue la
alternancia del día y de la noche.
1.2.1. EL DÍA. En las sociedades primitivas como en los puros
campesinos de hoy, el día era dedicado a las prácticas religiosas, a
la lucha por la supervivencia o al trabajo, y la noche al descanso. Y
esta alternancia era aceptada pasivamente porque así la habían
establecido fuerzas superiores. En las sociedades primitivas no
había interés porestudiarel fenómeno con el fin de sacar conclusiones
o leyes como los sacerdotes de Egipto o de Babilonia.
1.2.2. MES LUNAR. Al pasar de nómada a sedentario, el hombre
que cultiva la tierra se fija más en la meteorología y en las fases de
la luna. Poco a poco va intuyendo que dichas fases forman un ciclo
y, en regiones de estaciones, va descubriendo otro ciclo mayor que
equivale al año. Pero fueron los sacerdotes de Sumer, Egipto,
Asiría, etc. quienes estudiaron sistemáticamente estos fenómenos
y lograron establecer calendarios bastante parecidos a nuestro
actual calendario gregoriano. A este nivel, hay una noción más
clara del tiempo, pero un tiempo que todavía es considerado y
estudiado como una manifestación de las divinidades; está todavía
tan impregnado de mito que no se puede considerarcomo puramente
lineal.
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1.2.3. EL AÑO. En pueblos antiguos, el año tendía a descansaren
el movimiento de la luna, considerando así 12 ó 13 meses lunares,
de acuerdo con la posición de la luna con respecto al sol, o con
respecto a la tierra.
Entre los caldeos existía el gran año o año perfecto, que
correspondía al período después del cual todos los planetas debían
encontrarse en las mismas posiciones relativas: en línea recta. Esto
equivale a poco más de 17.000 millones de años.
Considerando estos pueblos, así como los griegos, los musul-
manes, los israelitas, todos tenían calendarios donde el año variaba
entre 353 y 385 días. En cuanto a los náhuatl, tenían dos calendarios;
el Xiuhpohualli "cuenta de los años" y el Tonalpohualli "cuenta de
los días".
El Xiuhpohualli estaba dividido en 18 meses o grupos de 20
días (18 x 20 = 360) a los que se añadían 5 días sobrantes, los
famosos y aciagos nemontemi. Y según el testimonio de Sahagún,
había determinados años con 6 nemontemi, entendiéndose que a su
modo veían la necesidad de corregir el calendario pormedio de algo
semejante a lo que llamamos "el bisiesto"1S.
Así, la medición del tiempo, su división en años, meses, días,
etc. -era necesaria para las prácticas religiosas (rituales y fiestas) y
para la agricultura. Sólo cuando el hombre lleva la conciencia
histórica al extremo (ver 1.1.), llega a ser esclavo del tiempo
sucesivo y lineal. Compárese un concierto en que uno se siente
transportado a otro mundo con otro en el que uno se aburre. En el
primero se pierde la noción del tiempo; en cambio, en el segundo,
uno no hace sino mirar el reloj para saber cuánto falta para que
termine si es que no se puede salir antes por cortesía.
1.3. Los instantes en la poesía de Octavio Paz
En el punto anterior, aludimos sin darnos cuenta a la noción de
"instante", tal como lo encontramos en los poemas de Octavio Paz.
En efecto, Rachcl Phillips da el siguiente ejemplo:
15 Miguel León-Portillo, pág. 58.
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Estando en el teatro, entramos en una esfera temporal impuesta por un
artista que nos transmite una experiencia que sólo podemos describir como
creadora. Mientras dura esta experiencia creadora, la estrechez de la vida
cotidiana y del tiempo humano queda sustituida por una conciencia de algu-
na construcción tejida intrincadamente. Hay entonces un sentido en el que
toda obra de arte crea su propio 'instante'. Así, la emergencia del poema en
la página es ya la creación de un momento mágico, emparentado con la
intemporalidad buscada por el mito y la religión16.
Los poemas de Octavio Paz son instantes eternizados de su
vivencia. El momento de la creación es el punto de vida más
intensa, la experiencia que desafía al tiempo, cuando "el instante se
congela"17. Y la creación del presente eterno no obedece a un
esfuerzo puramente estético. Es un intento de eternización por la
obra de arte. Y las imágenes con que Octavio Paz mejor expresa
la negación del tiempo y del espacio son el espejo y el río. Como
ya se ha dicho, en las vivencias de Octavio Paz las filosofías de la
India y las grandes religiones ocupan un puesto importante; Octavio
Paz echa mano de ellas para sentir los instantes y recrearlos a través
del arte.
1.3.1. EL MÁS ALLÁ EN ALGUNAS RELIGIONES. La idea del más allá
se remonta a la noche de la prehistoria. El primer indicio de una
crencia en una vida de ultratumba data del paleolítico medio (unos
100.000 años antes de Cristo), representado por el hombre de
Neanderthal. Se han hallado tumbas cubiertas de ocre, y junto a las
tumbas prendían un fuego que, según ellos, reanimaba al difunto.
Es una preocupación del más allá, pero todavía no hay verdadera
religión. A la luz de lo que explicamos en el punto 1.1., la vida era
mítica, y es fácil comprender que el fenómeno de la muerte que ha
asombrado y sigue asombrando al hombre civilizado de hoy, es
algo profundamente anclado en el mito. Así en el momento de la
muerte de un paciente durante una operación, los cirujanos "deponen
las armas". Se sienten vencidos por un fenómeno que, por conocido
y común que sea, supera toda capacidad humana. Y si supera toda
capacidad humana, es porque pertenece a otra esfera misteriosa e
16 Rachel Phillips, pág. 131.
17 Porfirio Sánchez, pág. 153.
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impenetrable que tendrá otras dimensiones expresadas en términos
de más allá, de infinito, de eterno, de plenitud, de vacío, de morada
divina, de paraíso, de infierno, etc. Y aquel que cree que la muerte
es la destrucción definitiva, la aniquilación del cuerpo y del alma,
apunta también inconscientemente a una esfera infinita por lo
vacía, una esfera donde el tiempo y demás medidas humanas se
dispersan y se derriten en la inmensidad, de modo que todo hombre
reconoce, consciente o inconscientemente, un más allá. En estas
condiciones es difícil imaginar una religión sin idea del más allá y
conocemos la suerte que corría el alma de los egipcios, de los
griegos, de los etruscos, de los romanos, etc.
Ahora bien, ese más allá que tiene otras dimensiones, que es
enigmático e impenetrable, pero que revela la(s) prcsencia(s)
divina(s), trasciende nuestro mundo terreno. Al respecto, Max
Scheler afirma: "En relación al tiempo, el espíritu infinito se llama
eterno (aeternum). Esto significa que Dios (o los dioses) puede
estar libremente fuera o dentro de él; dentro del tiempo, es decir que
puede estar en cualquier lapso o cualquier punto temporal"18.
Inversamente, existe el éxtasis, que es una "incursión" en el
más allá; pocos hombres son capaces de ello y la incursión será
siempre parcial. Sinembargo esas incursiones no dejande maravillar
a los espíritus inquietos y a los corazones sensibles, y son ellas las
que han hecho prosperar las religiones y la poesía, pues la poesía
es una búsqueda de otra dimensión. Veamos ahora un ejemplo de
éxtasis en la iluminación del budismo zen.
1.3.2. ILUMINACIÓN ora. BUDISMO ZHN. Hay un elemento filosófico
que se ha hecho carne y hueso de la poesía de Octavio Paz, elemento
feliz que llegó al poeta mexicano envuelto en la poesía de Basho:
concepto o sentimientodcun"instantc trascendental", o iluminación
del budismo zen. Zcn afirma, explica Octavio Paz, que el estado
satori es aquí y ahora mismo un instante que es todos los instantes
(instante palpable remitido a la dimensión del más allá), momento
de revelación en que el universo entero — y con él la corriente que
lo sostiene — se derrumba. En esc instante niega al tiempo y nos
18 Max Scheler, pág. 188.
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enfrenta a la verdad19.0 sea que la verdad es el peso infinito del más
allá trascendente; verdad que se revela en un instante que se
identifica con lo eterno por haber salido del fluir temporal. Es una
vivencia del mundo de las ideas de Platón, vivencia que es un
"instante", "instante" que es vivenciaque abárcala realidad concreta
y la trascendencia que le es inmanente.
"O tempa, suspende ton vol"
(O íiempo, deten tu vuelo)
dijo Lamartine en su poema "Le lac" (El lago). Porque si el tiempo
no se detenía, seguía corriendo y el poeta no podía entregarse a la
contemplación de la naturaleza, del paisaje, testigos y símbolos de
la eternidad.
1.3.3. EJEMPLOS DE "INSTANTES" EN OTRAS LITERATURAS. En Schi-
11er, a través de sus obras, y especialmente en su ensayo Ueber die
¿Lithetische Erziehung des Menschen (la educación estética del
hombre), resalta la exaltación de la belleza; la educación estética es
indispensable para que el hombre sea libre y feliz. ¿Acaso la
búsqueda de la belleza no implica un "instante", un emerger del
caparazón de la realidad cotidiana para contemplar un mundo de
grandeza, de majestad, de belleza, y sobre todo un mundo infinito,
sin límites? (cfr. libertad, ideal de Schiller).
En Cimitiére marin (Cementerio marino) de Paul Valéry,
encontramos contrastes entre muerte y vida, inmovilidad y movi-
miento, luz y sombra, expresados a través de un mundo de sensa-
ciones e imágenes i mensamente evocadoras. Es un poema accesible
a los iniciados porque hay que saber que estas sensaciones y estas
imágenes remiten a este mundo de inmovilidad y de movimiento,
de muerte y de vida. El "instante", aquí, es cuando el poeta, al
contemplar el paisajemediterráneo, siente una imagen que expresa,
y con ella remite al reino apacible e infinito de la divinidad.
En Rubén Darío, el cisne llama la atención al poeta modernista
como símbolo de la perfección acabada, o sea que el cisne, por su
blancura y su forma grácil, produce en el poeta un "instante".
19Yong-TaeMin, pág. 702.
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1.3.4. LA OBRA DE ARTE COMO INTENTO DE ETERNIZACIÓN. De la
misma manera que se asocia tiempo con espacio, así se puede y se
debe relacionar eternidad con universalidad. Tenga o no base
autobiográfica, el poeta conforma su sentimiento, lo construye y
estructura, lo plasma y cristaliza, lo mismo que estructura y plasma
su visión del mundo. Y cuando su espíritu adquiere esa privilegiada
tensión creadora que llamamos inspiración — cuyo motor es la
"aparición del instante"—, entonces en su sentimiento van apa-
reciendo luces, fuerzas, direcciones que lo transforman cualita-
tivamente y que le dan un valor universal y eterno de ejemplo. Es
ahora el "instante" plenamente vivido y expresado que es un
aislarse de la realidad concreta, pero al mismo tiempo un hundirse
en ella y un sentir lo universal eterno que la trasciende, cómo la
trasciende y cómo lees inmanente. Así lo ilustra el poema "Elogio",
de Octavio Paz, tomado de Libertad bajo palabra, págs. 132 y 133.
En este poema, toda la naturaleza se agranda en un inmeso climax
ante la visión del rostro de la amada, Carmen Peláez.
Como el día y el fruto y la ola, como el tiempo que madura un año para
dar un instante de belleza y colmarse a sí mismo con esa dicha instantánea.
La vi una tarde y una mañana y un mediodía y otra tarde y otra y otra
r 120
1.3.5. HAIKÚ, MAR DE LOS CONTRARIOS Y SURGIMIENTO DEL INSTANTE
EN O.P. Ya hemos visto cómo la realidad puede remitir a lo tras-
cendente universal y eterno a través del instante y que también lo
universal y eterno trasciende la realidad concreta y le es inmanente.
Podemos distinguirlos para estudiarlos separadamente; pero no
debemos separarlos sino todo lo contrario: tener presente que están
entretejidos.
Así, Octavio Paz explica:
La verdad original de la vida es su vivacidad y esa vivacidad es
consecuencia de ser vida mortal finita: la vida está tejida de muerte. ¿Hay un
20Libertad bajo palabra, pág. 133.
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lenguaje que diga, sin decirla, esa unidad? Sí; el haikú de Basho nos abre las
puertas de satori (ver 1.3.2.): el sentido y la falta de sentido, vida y muerte,
coexisten. No es tanto la anulación de los contrarios, ni su fusión como una
"suspensión del ánimo".
Ese "instante" emerge súbitamente de un mar de los contrarios
de que están llenos nuestra vida y el universo, por lo cual los monjes
zen, para provocar el estado propicio a la iluminación, recurrían a
las paradojas, al absurdo, al contrasentido y a la negación rotunda
de la realidad inmediata. El método es parecido cuando Paz utiliza
el contrasentido, por ejemplo la vida y la muerte, estar y no estar:
"La poesía no se propone consolar al hombre de la muerte, sino
hacerle vislumbrar que vida y muerte son inseparables: son la
totalidad"21.
Así: cada tiempo es diferente; cada lugar es distinto y todos son el mismo,
son lo mismo. Todo es ahora 22.
Cada instante, de esta manera, es todos los instantes, porque al
detener el tiempo y darle dimensión universal y eterna, llegamos a
sentir igual que Octavio Paz cuando afirma:
Los intestinos del perro desventrado que se pudre a unos cincuenta
metros del baniano, el pico húmedo y rojeante del buitre que lo destroza, el
movimiento ridículo de sus alas al barrer el polvo del suelo, lo que pienso y
lo que siento al ver esta escena desde la balaustrada, entre la risa de Esplen-
dor y el miedo de monito -son realidades distintas, únicas, absolutamente
reales y, no obstante, inconsistentes, gratuitas y, en cierto modo, irreales.
Realidades sin peso, sin razón de ser: el perro podría ser un montón de piedras,
el buitre un hombre o un caballo, yo mismo un pedruzco u otro buitre, y la
realidad de estas seis de la tarde no sería distinta. Mejor dicho: "distinto" y lo
"mismo" son sinónimos a la luz imparcial de este momento 23.
Pero si cada instante es todos los instantes, o sea el mar de la
eternidad, hay un momento o circunstancia en que el "instante"
21Yong-TaeMin, pág. 703.
22 El mono gramático, pag. 121.
^Rachel Phillips, pág. 149.
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llega a su fase suprema de mayor clarividencia y, por ende, de más
intensa vivencia: es el mediodía.
1.4. El mediodía como instante supremo
Rachel Phillips afirma: "El 'instante', el momento intenso en el
mundo de Octavio Paz, es, por supuesto, el mediodía, y es entonces
cuando el espejo-prisión de la imagen humana se despedaza como
en 'Fuente'"24.
No creo que "instante" se confunda, se identifique con "medio-
día", pues para mí "mediodía" es un momento dado del "instante",
como dijimos al final del punto anterior. Pero para comprenderlo
mejor, conviene detenerse en el concepto de "mediodía".
1.4.1. SENTIDO PROPIO DE MEDIODÍA. El Diccionario de la Real
Academia, en su 19a. edición de 1970, da las siguientes definiciones:
1. Hora en que está el Sol en el más alto punto de su elevación
sobre el horizonte.
2. Hilo de mediodía (o de medianoche). Momento preciso que
divide la mitad de la noche o del día.
Reflexión personal: es el punto central de la explicación
núm. 1.
3. Geografía. Punto opuesto al Norte, o sea el Sur.
Según estas definiciones, mediodía significa mitad del día, de
acuerdo con la etimología, o se refiere a las 12 en punto del día, o
también al Sur, sobre todo entre los pueblos del hemisferio norte.
Probablemente, el Mediterráneo antiguo, donde floreció la
civilización grecorromana, viendo que al Sur el calor y la luz eran
más fuertes mientras que al Norte las neblinas y el frío eran más
intensos, relacionaron estos fenómenos con las manifestaciones
meteorológicas de un día, especialmente cuando el sol está en el
cénit, o sea cuando sus rayos caían vcrticalmcntc. Sabiendo que en
el Sur el sol de la mañana ya calentaba c iluminaba tanto como el
del mediodía en Atenas y en Roma, debieron pensar que eran
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regiones donde la luz del mediodía ateniense o romano se daba gran
parte del día.
El Diccionario da más definiciones, pero estas tres constituyen
un material suficiente para llegar al sentido figurado del mediodía
y, de ahí, a lo que es en la poesía de Octavio Paz.
1.4.2. SENTIDO FIGURADO DEL MEDIODÍA. Un sentido figurado
siempre deriva de un sentido propio. Así, en el contexto físico del
trasfondo mexicano de Octavio Paz, el mediodía marca la hora en
que el sol vierte su luz más diáfana, después de la primera frescura
de la mañana, y antes de la tórrida tarde.
En el mundo espiritual de Octavio Paz, el mediodía representa
el momento en que las esferas visible c invisible de la realidad
coinciden más nítidamente, de modo que el día puede tomar
cualquier dirección, abriéndose al momento de la visión unitaria o
a los poderes maléficos del lado oscuro de la existencia 25. Porque
el mediodía es instantáneo: pronto desencadena una visión unitaria
y podríamos hablar de un abrirse —un épanouissement, para usar
la palabra francesa— , y en este caso no sería instantáneo, o se
desvanece, devolviendo al artista a la monotonía de la realidad
cotidiana.
1.4.3. MEDIODÍA Y MEDIANOCHE. El poema "Mediodía" de Octavio
Paz describe el sentimiento del poeta de fundirse con la unicidad de
la naturaleza, gracias al intermediario de la luz del sol y de las
sombras que se ahondan. Su final muestra que en un mundo de
opuestos, éstos se mezclan en una totalidad que la visión poética
nos permite ver26:
Medianoche del cuerpo, toda ciclo,
bosque de pulsaciones y espesura,
nocturno mediodía del subsuelo 27.
En estos tres versos aparecen las palabras "mediodía" y "me-
dianoche"; ésta, al lado de las palabras cielo, bosque de pulsaciones
i., pág. 144.
i., pág. 146.
2"'Libertad bajo palabra, pág. 35.
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— o sea vida que palpita libremente por estar entregada al sueño—
espesura, nocturno mediodía del subsuelo, evoca muchas imágenes
a partir de su sentido de base. Estas imágenes las vamos a sentir, o
por lo menos intuir, en el punto siguiente: día y noche de Brahmán.
1.4.3.1. DÍA Y NOCHE DE BRAHMÁN. Todo parte de una presencia
única que se percibe como el Yo (átmari) o el poder sagrado
(brahmán), dentro y fuera de lo múltiple 28.
Ahora, en contraposición con sus productos o sus manifes-
taciones transitorias, la esencia micro-macrocósmica pasaba por
inagotable, sin cambio ni decadencia; uno la sentía dentro de sí
como una fuente de podersagrado. Conocerla, llegaraellamediante
el conocimieto (jñána) significaba participaren su seguridad, en su
felicidad, en su inmortalidad, en su fuerza sin límites 29.
Ahora, en la conciencia humana, se distinguían tres niveles:
1. El estado de vigilia en el cual las facultades de los sentidos
están vertidas hacia el exterior, siendo el campo de la cognición el
del cuerpo burdo;
2. El estado de ensoñación, en el cual el campo es el de los cuer-
pos sutiles, espontáneamente luminosos, magníficamente fluidos;
3. El estado bienaventurado del dormir profundo, sin sueños30.
El atman no es ni esto, ni eso. No se puede coger; es como la
sal diluida en el agua; es indestructible e imperturbable. Así mismo
no se deja conocer fácilmente, y se necesita un esfuerzo ingente
para comprenderlo. Todo vestigio del estado normal de vigilia, ne-
cesario para la lucha cotidiana por la exitencia (artha), del placer
(káma) y de la conducta correcta (dharma) debe ser rechazado. El
investigador serio de atman debe ser un introvertido, desinteresado
de las ambiciones del mundo. El hombre común y corriente percibe
el mundo exterior y no el Yo interno (antar-átman). Pero el sabio,
deseoso de lograrla inmortalidad, dirigiendo sus ojos hacia adelante
y hacia atrás, percibe el atman 31.
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Ahora bien; existen dos clases de conocimiento (vidyá), palabra
que debe pertenecer a la raíz indoeuropea de la cual deriva videre
en latín, videt en ruso, o sea "ver":
- Conocimiento del Brahman-dc-los-sonidos {shabda-
brahman)
y - Conocimiento del Brahmán Supremo.
El Brahman-de-los-sonidos es el conjuntode todos los himnos, fórmulas,
conjuros, encantamientos, plegarias y comentarios exegeticos queconstituyen
la revelación vedica; pero este Brahmán no puede ser el Supremo porque tiene
nombre y forma: nombres para auxiliar la mente, y las formas sonoras del
habla, el canto, la melodía, y la prosa {ñaman y rüpa). Pero todo el que se ha
bañado (nisnálá) en Sabda-Brahman pasa al Brahmán Supremo. Habiendo
estudiado asiduamente los libros, los sabios, dedicados solamente al cono-
cimiento y a la plenitud del conocimiento {yijnana), deben descartar los libros
por completo, como quien trata de conseguir el arroz tira las cascaras.
La sabiduría inferior y preliminar es como una almadía, que ha de aban-
donarse tan pronto como el viajero llega a su deslino. El conocimiento de los
sacrificios y los ritos de la vida moral deben dejarse atrás cuando se ha llegado
al punto de la realización más alta.
A ésta se llega sólo por la veracidad {satya) y el ascetismo (tapas), el
conocimiento auténtico (sámyag-jñána) y la ininterrumpida continencia
(brahmacarya). Consistente en luz divina, resplandeciente. Ello reside dentro
del cuerpo. Lo contemplan los ascetas, los que han aniquilado sus defectos 32.
Estos viven el instante místico, penetran en lo más profundo de
él, pero a medida que avanzan, la visión de lo universal y eterno que
trasciende la realidad y le es inmanente, es una visión cada vez más
amplia, más transparente, más nítida, más diáfana hasta llegar a la
cumbre de la claridad donde todo se ve con absoluta nitidez, inun-
dado de luz divina que penetra hasta los rincones más apartados y
más escondidos. Es la ausencia total de sombra, de opacidad. Es el
mediodía comparable, en las dimensiones eternas y universales, a
la luz de máximo resplandor del sol cenital. Así como el mediodía
físico es el momento de la luz más clara, de esta manera el medio-
día de los místicos y de los poetas es el estado de máxima luz, de
mayor visión espiritual.
32/¿>id.,págs.291y292.
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Así, habiendo llegado a esta cumbre de la visión espiritual que
es el mediodía esotérico, los opuestos de la vida cotidiana resultan
correlacionados; se neutralizan en una luz superior, una luz suprcm a,
la luz del mediodía esotérico. En el instante, surgido del mar de los
contrarios (ver 1.3.5.), se asociaban; ya no se oponían. Pero a
medida que el "instante" se hace más profundo y al mismo tiempo
más claro, los contrarios tienden a la unión perfecta que se realiza
sólo en un mediodía perfecto. En el éxtasis místico religioso o en
el éxtasis poético, el mediodía esotérico lleva acumbres espirituales
muy altas, pero la visión máxima jamás será perfecta; lo será sólo
en la plenitud de la vida eterna que permite vivir mediodías per-
fectos, o más bien el Mediodía.
Pero volviendo al mediodía tal como lo logran vivir los místicos
y los poetas, la unión casi perfecta de los elementos de la creación
ya no conoce oposiciones; distinciones sí, pero oposiciones no.
Delante y atrás se oponen en la vida concreta. Entrando en el
"instante" de la reflexión, son dos nociones relativas, pues la una
se explica y tiene razón de ser por la otra. Penetrando más en ese
instante de la reflexión, hacia un mediodía, no se puede pensar en
la una sin pensar en la otra, y así advertimos que hacia el medio-
día la asociación de las dos nociones se va estrechando cada vez
más, se vuelve íntima para finalmente llegar a la unión. La misma
explicación puede aplicarse a otros conceptos aparentemente
opuestos como Norte-Sur, vida-muerte, quietud-movimiento, etc.
En el mediodía esotérico, el uno es el otro; y uno es todo y todo es
uno. Hay presencia limitada y ubicuidad a la vez. El día llega a ser
la noche, y la noche llega a ser el día, en esta unión esotérica, y el
día es total, y la noche es total.
1.4.3.2. FLORES Y CANTOS EN LA CULTURA NÁHUATL. LOS náhuatl,
valiéndose de una metáfora, de las muchas que posee la rica lengua
náhuatl, afirmaron en incontables ocasiones que tal vez la única
manera posible de decir palabras verdaderas en la tierra era por el
camino de la poesía y el arte que son "flor y canto". La expresión
idiomática in xochitl, in cuícatl que literalmente significa "flor y
canto", tiene como sentido metafórico el del poema, poesía, expre-
sión artística y, en una palabra, simbolismo. En la poesía y el arte
en general, "flores y cantos" son expresión oculta y velada que con
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las alas del símbolo y la metáfora puede llevar al hombre a balbucir,
proyectándolo más allá de sí mismo, lo que en forma misteriosa lo
acerca tal vez a su raíz 33. Y cabría afirmar: en busca de un
mediodía.
1.4.3.3. SANTA TERESA DE JESÚS Y LA CONTRARREFORMA. Aquí
tenemos otra búsqueda de un mediodía en la plenitud divina. Santa
Teresa de Ávila, que dedicó su vida buscando a Dios, pasó por
muchos "instantes" de comunicación con Él y llegó a mediodías
que eran cada vez superiores. Sin embargo, su verdadero mediodía
debió de ser su llegada a la eternidad.
Un día de San Pablo — escribe Santa Teresa — estando en misa, se me
representó toda esta Humanidad sacratísima como se pinta resucitada, con
tanta hermosura y majestad como particularmente escribí a vuestra merced
cuando mucho me lo mandó, y haciáseme harto de mal, porque no se puede
decir que no sea deshacerse; mas lo mejor que supe ya lo dije, y así no hay
para qué tornarlo a decir aquí. Sólo digo que cuanto otra cosa no hubiese para
deleitar la vista en el Ciclo sino la gran hermosura de los cuerpos glorifica-
dos es grandísima gloria, en especial ver la Humanidad de Jesucristo Señor
nuestro, aun acá que no muestra Su Majestad conforme a lo que puede sufrir
nuestra miseria: ¿qué será a donde del todo se goza tal bien?
Esta visión, aunque es imaginaria, nunca la vi con los ojos corporales, ni
ninguna, sino con los ojos del alma. Dicen los que lo saben mejor que yo, que
es más perfecta la pasada que ésta, y ésta más mucho que las que se ven con
los ojos corporales. Esta dicen que es la más baja y a donde más ilusiones
puede hacer el demonio, aunque entonces no podía yo entender tal, sino que
deseaba, ya que se me hacía esta merced, que fuese viéndola con los ojos
corporales para que no me dijese el confesor se me antojaba. Y también
después de pasada me acaecía (esto era luego) pensar yo también esto: que se
me había antojado y fatigábame de haberlo dicho al confesor, pensando si le
había engañado. Este era otro llanto, e iba a él y dccíasclo. Preguntábame que
si me parecía a mí así o si había querido engañar. Yole decía la verdad, porque,
a mi parecer, no mentía, ni tal había pretendido, ni por cosa del mundo dijera
una cosa por otra. Esto bien lo sabía él, y así procuraba sosegarme, y yo sentía
tanto en irle con estas cosas, que no se cómo el demonio me ponía lo había de
fingir para atormentarme a mí misma. Mas el Señor se dio tanta prisa a
hacerme esta merced y declarar esta verdad, que bien presto se me quitó la
duda de si era antojo, y después veo muy claro mi bobería; porque si estuviera
muchos años imaginando cómo figurar cosa tan hermosa no pudiera ni
"Miguel León-Portillo, pág. 128.
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supiera, porque excede a todo lo que acá se puede imaginar, aun sola la
blancura y resplandor 34.
La Contrarreforma también, a través del arte barroco tan flo-
rido, buscó abrir un camino a tantos "instantes" de vida espiritual
y religiosa que ojalá culminaran en mediodías los cuales, al
repetirse, se volverían también cada vez más auténticos, más
depurados.
1.4.4. LA VISIÓN POÉTICA COMO CAMINO DEL MEDIODÍA. El poeta
tiene una intuición y un sensibilidad fuera de lo común. Pero
además, desde el siglo pasado, tiene una misión sacerdotal: rescatar
el mito (1.1.). Pero si el mito se ha debilitado tanto en nuestras
sociedades de consumo, se ha alejado tanto, se ha hecho por con-
siguiente más inaccesible. Muy accesible para quien lo quiere
ignorar, pero de difícil acceso para quien lo quiere penetrar. Quizás
por esta razón la poesía se ha dedicado a rescatar el mito puesto que
la realidad concreta de la sociedad de consumo lo tiene ahogado, a
pesar de que lo necesita más que nunca.
El simbolismo de fines del siglo xix buscaba ya ese mito, ese
Absoluto, se refugiaba en él, desterrado que se encontraba el
hombre, enajenado por la gran urbe industrial, fría y autónoma. En
ese absoluto buscaba la trascendencia de la realidad y por lo tanto
anhelaba, consciente o inconscientemente, ese mediodía, esa vi-
sión máxima penetrante e infinita, a donde los ojos corporales,
como decía Santa Teresa de Ávila, no llegaban. Sólo llegaban los
ojos del corazón y de la cabeza en sentido Figurado.
Octavio Paz, al querer rescatar valores perdidos, no tenía otro
camino que buscar un mediodía o unos mediodías para que otros
vivan "instantes" y lleguen por lo menos a medio camino de dicho
mediodía. Sin embargo él tampoco, siendo un ser humano, por lo
tanto imperfecto, llega al Mediodía de los mediodías; pero sí trata,
con toda la fuerza de su genio, de lograrlo, como el águila que
parece elevarse hasta el sol.
34 Vida de Sania Teresa de Jesús, escrita por ella misma, pág. 217.
2 6 6 PIERRE MAURICE BALMER Tu. XLVI, 1991
SEGUNDA PARTE
MEDIODÍA EN OCTAVIO PAZ
2. SIMBOLIZACIÓN DEL MEDIODÍA
Si Octavio Paz tiene el privilegio de vivir "instantes" y "medio-
días" tales como intentamos explicarlos en el primer capítulo, su
misión de poeta lo compromete a compartirlos con el lector. ¿Pero
con cuál lector?
Hemos hablado de privilegio; eso implica que la vivencia de
"instantes" y "mediodías" no es de todos. Es de una minoría,-sobre
todo en nuestro siglo tecni ficado y pragmático, que se ha desprendido
tanto del mito; y el poeta ocupa la escala superior de esta minoría
porque, además de vivir "instantes" y "mediodías", es capaz de
expresarlos, valiéndose de símbolos. ¿Porqué se vale de símbolos?
El mundo atemporal e infinito del más allá, trascendente e
inmanente, es muchas veces desconocido; mucha gente apenas
sabe o intuye que existe, y tiene al respecto conocimientos super-
ficiales y fragmentarios. Ahora, los filósofos y teólogos, que lo han
estudiado, han manejado conceptos desconocidos por el gran
público. Entonces, ¿por qué el poeta prefiere los símbolos? Al
respecto, Kayser afirma: 'Todo texto literario (en el sentido más
amplio de la palabra) es un conjunto estructurado de frases, fijado
por símbolos"35.
Los conceptos filosóficos tienen un carácter abstracto; en
cambio, el poeta, que tiene una visión muy particular del mundo o
parte de él, necesita expresarla tal como la siente; y la siente
simbolizada en determinados elementos de la realidad. Estos
elementos pueden ser un árbol, un lago, un manantial, la nieve, un
cisne, una roca, una naturaleza muerta, una mujer, etc., y difieren
de un poeta a otro, o inclusive de un poema a otro del mismo artista.
Esta simbolización le da la clave de la expresión que tiene una
35 Wolfgang Kayser, pág. 16.
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forma original y personal, pero que revela una realidad total,
universal y de todos los tiempos. Afirma Octavio Paz: "La poesía
es irreductible a las ideas y a los sistemas. Es la otra voz. No la pa-
labra de la historia ni de la antihistoria, sino la voz que en la historia
dice siempre "otra cosa" la misma desde el principio"36.
En cuanto a "Piedra de sol", su estructura verbal persigue nada
más, pero nada menos, que simbolizar una cósmica visión del
hombre y del universo 37.
2.1. El hermetismo
De acuerdo con lo que dijimos en el punto anterior, se trata de
un hermetismo relativo porque paradójicamente la obra literaria
vela, revelando. Vela, por los símbolos que poca gente entiende,
pero a estos pocos que superan este obstáculo, se les abre un pano-
rama inmenso, de trascendencia universal. Al respecto, Octavio
Paz dijo: "El poema no significa pero engendra significaciones; es
el lenguaje en su forma más pura"38.
Y Carlos Magis dice:
En este acercamiento a los modos de dcsautomatizar "las palabras de la
tribu" (y por añadidura, algunos recursos poéticos conocidos), trataré de
mostrar las maneras que considero básicas -con sus posibles inflexiones,
cuando parezca oportuno. Maneras que definiré, sólo para hacerme entender
en este ensayo, como: Restauración semántica, Anomalía sintáctica,
Adjetivación, Deslexicalización de fórmulas estereotipadas, "Collagc" 39.
En los ejemplos que vamos a dar, el poema "Piedra de sol"
aparecerá citado con mucha frecuencia, pues este solo poema,
quizá el poema a que aspiraban los simbolistas, por su inmensa
riqueza sintetiza en cierto modo toda la obra poética de Octavio
Paz.
36 Jorge Rodríguez, pág. 53 .
37 Rodolfo Borello, pág. 417 (revista).
38 Carlos Magis, pág. 135.
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2.2. Resplandor del sol
En el primer capítulo, vimos cómo del sentido propio de me-
diodía se deriva el sentido figurado y esotérico. El uno y el otro
pueden darse en el mismo poema, reforzándose mutuamente. Así,
en "Llano", un poema en prosa de la serie ¿Águila o Solí, se nos
presenta una efervescencia máxima, en contraste con una quietud
total, bajo la luz más cegadora del sol. Es un mediodía en sentido
propio que sugiere a Octavio Paz un mediodía esotérico como
veremos; nuestro poeta, al observar la realidad concreta, ve en
ciertas situaciones un símbolo de la conciliación de los opuestos, de
la unión de conceptos que el hombre ordinario considera como
antónimos.
EFERVESCENCIA. El hormiguero hace erupción. La herida abierta borbotea,
espumea, se expande, se contrae.
(más adelante)
Los niños buscadores de tesoros y los perros sin dueño escarban en el
amarillo esplendor del pudridero.
(más adelante)
A trescientos metros la iglesia de San Lorenzo llama a misa de doce.
Adentro, en el altar de la derecha, hay un santo pintado de azul y rosa. De su
ojo izquierdo brota un enjambre de insectos de alas grises, que vuelan en línea
recta hacia la cúpula y caen, hechos polvo, silencioso derrumbe de armaduras
tocadas por la mano del sol. Silvan las sirenas de las torres de las fábricas.
QUIETUD TOTAL. La estatua del santo (en contraste, no en oposición, con
los insectos que revolotean).
Luz CEGADORA. El sol hunde sus picas en las jorobas del llano, humilla
promontorios de basura. Resplandor desenvainado, los reflejos de una lata
vacía -erguida sobre una pirámide de piltrafas- acuchillan todos los puntos
del espacio (cuando la iglesia de San Lorenzo llama a misa de doce).
Pero al final del poema, este mediodía se eterniza, pasa a una
dimensión infinita:
Y vuelvo al llano, al llano donde siempre es mediodía, donde un sol
idéntico cae fijamente sobre un paisaje detenido, y no acaban de caer las doce
campanadas, ni de zumbar las moscas, ni de estallar en asti lias este minuto que
no pasa, que sólo arde y no pasa.
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En "Piedra de sol", Octavio Paz califica la castidad de "nupcias
de la quietud y el movimiento", y la compara con una flor:
mejor la castidad, flor invisible (verso 395)
que se mece en los tallos del silencio,
el difícil diamante de los santos
que filtra los deseos, sacia al tiempo,
nupcias de la quietud y el movimiento,
canta la soledad en su corola,
pétalo de cristal es cada hora,
el mundo se despoja de sus máscaras
y en su centro, vibrante transparencia,
lo que llamamos Dios, el ser sin nombre,
se contempla en la nada, el ser sin rostro
emerge de sí mismo, sol de soles,
plenitud de presencias y de nombres;
La expresión "sol de soles" se refere al sol supremo, al sol 12,
al mediodía de los soles, al sol de máximo resplandor.
2.3. El árbol
En numerosos poemas de Octavio Paz aparecen las pala-
bras árbol, bosque, agua, río, olas, sendero, viento, noche, día,
palabras que pueden entrar en la simbolización de un mediodía
esotérico. Así en "Vaivén", del poemaño Salamandra, encontramos
un mediodía cuando la fijeza y el movimiento efervescente conviven:
Con orgullo de árbol (2a. estrofa, ler. verso)
plantado en pleno torbellino
Nos encontramos aquí en una situación parecida a la del punto
anterior, donde la inmovilidad del santo contrastaba con el revoloteo
de los insectos. Tanto esto, como el árbol plantado en pleno tor-
bellino, nos evoca un centro fijo c inmóvil en tomo al cual giran
nubes de cuerpos, como en el sistema solar; quietud total y
movimiento total, diametralmcnte opuestos como el 6 y el 12 del
reloj; sin embargo es el mismo reloj. Así la unión de los opuestos,
unión armoniosa en el más allá que alcanza el vidente y el poeta en
sus "instantes", se encuentra simbolizada en ciertas situaciones de
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la realidad concreta a las cuales el místico y el artista son particu-
larmente sensibles y, además, les encuentran un gran significado,
viendo en ellas la inmanencia de lo universal infinito. Estas
situaciones provocan un "instante" que conduce a un mediodía
esotérico; ojalá lo provocaran en muchos lectores.
2.4. El agua
En el primer capítulo, vimos que medianoche no se contrapone
a mediodía (1.4.3.), pues medianoche es la sima, es el mediodía de
la noche. En el primero de los tres poemas que llevan por título
"Golden Lotuses", dentro del poemario Ladera este, leemos:
A mitad de la noche
vierte,
en el oído de sus amantes,
tres golas de luz fría.
Aquí, el agua, junto con el verbo "verter" y con el sustantivo
"gotas", sirve para describir este instante de medianoche.
En "Piedra de sol", Octavio Paz habla de "dedos de agua":
abres mi pecho con tus dedos de agua (verso 63)
cierras mis ojos con tu boca de agua,
sobre mis huesos llueves, en mi pecho
hunde raíces de agua un árbol líquido,
El poeta se abandona a los encantos de la amada y vive una
verdadera medianoche mientras ella vive un mediodía porque
penetra como el agua por todas partes e inunda las profundas en-
trañas espirituales y sentimentales de él. Ella vive un momento de
máxima visión penetrante.
2.5. La muerte como la otra mitad del principio vital *°
La vida está entretejida de muerte como el día está entretejido
de noche; estos antónimos, en realidad, pertenecen a un mismo
"ORachel Phillips, pág. 151.
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círculo que da vueltas de tal manera que un solo punto pasa por
todos los demás puntos. El ciclo del día y de la noche puede ser
pequeño; pero es también el gran círculo imaginario de la noche que
es todas las noches y del día que es todos los días. En "El Balcón",




En su cantil leonado
por un instante vi la vida verdadera
Tenía la cara de la muerte
eran el mismo rostro
disuclto
en el mismo mar centelleante)
Para construir este mediodía, visión clarísima de vida y de
muerte, Octavio Paz habla de vida verdadera vista por un instante,
y de cara (visión de frente) de la muerte; en esle mediodía ve con
igual claridad la vida y la muerte que tienen el mismo rostro. Pero
Octavio Paz no se queda ahí; va hasta la fusión total, diciendo:
...rostro
disuello
en el mismo mar centelleante.
2.6. La mujer y el amor
Al leer "Piedra de sol", muy pronto nos encontramos en
presencia de un "Tú" (verso 32, anunciado ya por el verso 23), la
mujer a quien se dirige la voz que habla, la mujer que hace al mundo
visible por su cuerpo, y transparente por su transparencia 4I:
una presencia como un canto súbito, (verso 23)
como el viento cantando en el incendio,
una mirada que sostiene en vilo
al mundo con sus mares y sus montes,
cuerpo de luz filtrada por un ágata,
piernas de luz, vientre de luz, bahías,
""Ángel Flores, pág. 174.
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roca solar, cuerpo color de nube,
color de día rápido que salta,
la hora centellea y tiene cuerpo,
el mundo ya es visible por tu cuerpo,
es transparente por tu transparencia,
La aparición provocó un instante que llegó a su cumbre, a su
mediodía. Desde su principio está introducido el tema central que
es, como lo ha dicho el propio Paz,
la recuperación del instante amoroso como recuperación de la verdadera
libertad, "puerta del ser" que nos lleva a la comunicación con otro cuerpo, con
los demás hombres, con la naturaleza... Y el puente que nos lleva... es la
mujer 42.
Para Octavio Paz, si dos se aman y se besan, esa sola acción
puede cambiar el mundo; para él, amar lo recupera y lo salva todo:
amar es combatir, si dos se besan (verso 364)
el mundo cambia, encaman los deseos,
el pensamiento encama, brotan alas
en las espaldas del esclavo, el mundo
es real y tangible, el vino es vino,
el pan vuelve a saber, el agua es agua,
amar es combatir, es abrir puertas,
dejar de ser fantasma con un número
a perpetua cadena condenado
por un amo sin rostro;
el mundo cambia
si dos se miran y se reconocen,
amar es desnudarse de los nombres:
"déjame ser tu puta", son palabras
de Eloísa, mas el cedió a las leyes,
la tomó por esposa y como premio
lo castraron después;
mejor el crimen,
los amantes suicidas, el incesto
de los hermanos como dos espejos
enamorados de su semejanza,
42 Rodolfo Borello, pág. 418 (revista).
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mejor comer el pan envenenado,
el adulterio en lechos de ceniza,
los amores feroces, el delirio,
su yedra ponzoñosa, el sodomita
que lleva por clavel en la solapa
un gargajo, mejor ser lapidado
en las plazas que dar vuelta a la noria
que exprime la sustancia de la vida,
cambia la eternidad en horas huecas,
los minutos en cárceles, el liempo
en moneda de cobre y mierda abstracta;
O sea que la pasión amorosa en que poco importa el nombre
("déjame ser tu puta", verso 376), el suicidio de los amantes, el
adulterio, el incesto, los amores feroces, la sodomía, todas las es-
taciones de la agonía romántica, o inversamente la castidad del
santo, son preferibles a admitir la enajenación cotidiana y las leyes
de la sociedad carnívora43. En Octavio Paz, el amor, cualquier
amor, es la salvación de la humanidad; y es la puerta de maravillosos
instantes que se abren en mediodía; es quizás la unión más bella,
más divina, de dos o más, opuestos o no, unión que permite vivir el
mediodía esotérico y que es, en sí, un mediodía.
voy por tu cuerpo como por el mundo, (verso 41)
tu vientre es una plaza soleada,
tus pechos dos iglesias donde oficia
la sangre sus misterios paralelos,
mis miradas le cubren como yedra,
eres una ciudad que el mar asedia,
una muralla que la luz divide
en dos mitades de color durazno,
un paraje de sal, rocas y pájaros
bajo la ley del mediodía absorto,
el mundo nace cuando dos se besan (verso 337)
gota de luz de entrañas transparentes
el mundo cambia (2o. hemistiquio, verso 423)
si dos, vertiginosos y enlazados,
caen sobre la yerba: el cielo baja,
43 Ángel Flores, pág. 179.
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los árboles ascienden, el espacio
sólo es luz y silencio, sólo espacio
abierto para el águila del ojo,
pasa la blanca tribu de las nubes,
rompe amarras el cuerpo, zarpa el alma,
perdemos nuestros nombres y flotamos
a la deriva entre el azul y el verde,
tiempo total donde no pasa nada
sino su propio transcurrir dichoso,
Después de esta descripción palpitante del mediodía, vamos a
concluir este punto, dando un ejemplo que ilustra lo permanente, lo
inmutable, lo infinito y lo universal que es el mediodía esotérico,
en medio de situaciones trágicas en que el hombre no puede pensar
sino en salvar su vida. En una emergencia de "sálvese quien pueda",
parece difícil, casi imposible, vivir un mediodía. Sin embargo,
Octavio Paz, al referirse al bombardeo de Madrid durante la Guerra
Civil Española, nos demuestra lo contrario: una pareja que vive
otro mundo por su gran amor:
Madrid, 1937, ("Piedra de sol", verso 288)
en la plaza del Ángel las mujeres
cosían y cantaban con sus hijos,
después sonó la alarma y hubo gritos,
casas arrodilladas en el polvo,
torres hendidas, frentes escupidas
y el huracán de los motores, fijo:
los dos se desnudaron y se amaron
por defender nuestra porción eterna,
nuestra ración de tiempo y paraíso,
tocar nuestra raíz y recobramos,
recobrar nuestra herencia arrebatada
por ladrones de vida hace mil siglos,
los dos se desnudaron y besaron
porque las desnudeces enlazadas
saltan el tiempo y son invulnerables,
nada las toca, vuelven al principio,
no hay tú ni yo, mañana, ayer ni nombres,
verdad de dos en sólo un cuerpo y alma,
oh ser total...
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2.7. Los contrarios; el amor
De los ejemplos vistos en los puntos anteriores de este capítulo,
podemos deducir que Octavio Paz se vale:
- de los contrarios
- del amor
para provocar un "instante" y, de ahí, llegar al mediodía.
2.7.1. Los CONTRARIOS. En el punto 1.3.5., hablamos del mar de
los contrarios, y en el punto 1.4.3.1. vimos cómo, al llegar a la
visión espiritual máxima, el vidente-que puede serel poeta-ve los
contrarios neutralizarse c intcrpcnctrarsc hasta que el uno llega a
serel otro. En 2.3., el árbol plantado en pleno torbellino remite al
movimiento y a la quietud; y en 2.5., es la vida y la muerte. En la
dimensión esotérica, estos conceptos llegan a ser principios:
movimiento - vida
quietud - muerte
pero cada uno existe en los demás; cada uno es los demás y todos
están en cada uno.
2.7.2. EL AMOR. Un contrario quenos permite vivirlos"instantes"
más maravillosos es indudablemente el prójimo: la novia, la
esposa, el amigo, el compañero fiel, etc. Es otro, pero del choque
de ese otro con uno surge el "instante", puerta del mediodía.
Así, el mediodía de Octavio Paz es armonía, unión, amor de
todos y de todo, y esta debe ser la gran aspiración del hombre.
3. TRASCENDENCIA DEL MEDIODÍA PACIANO
Al hablar de los haikúes en el primer capítulo (1.3.5.), vimos
cómo del mar de los contrarios surgía el "instante" y, de ahí, el
mediodía. El propio Octavio Paz dijo al respecto: (hablando de lo
de la generación de Taller)
Concebíamos la poesía como un sallo mortal,
experiencia capaz de sacudir los cimientos del
ser y llevarnos a la olra orilla, ahí donde
pactan los contrarios de que estamos hechos 44.
(más adelante)
44Carlos Magis. pág. 28.
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El poeta camina por un paisaje indeciso, donde
todo es engaño y apariencia, donde todo se transforma
sin cesar en su contrario: el follaje es un millón de ojos,
la columna es un mendigo leproso, el bosque es un cementerio
de veleros y catedrales quemadas. Todo lo que tocamos se
desvanece. Ilusión y amenaza. La realidad se esconde bajo muchas
máscaras. La realidad está más allá, siempre más allá 45.
Esta última afirmación plantea el problema del distanciamien-
to del hombre con su identidad y con la verdadera realidad, visible
sólo en el mediodía esotérico. Los contrarios de que estamos he-
chos pactan en la "otra orilla" donde se encuentra la realidad pura,
despojada de sus máscaras, y el hombre se ha apartado mucho de
la "otra orilla".
Al darel salto, Octavio Paz hace de la paradoja una de las pautas
de la revelación del mundo. Ya en la "otra orilla", al ir descubriendo
los hitos primordiales de la revelación (el "Yo", la realidad, la
poesía), el poeta toca formas o manifestaciones, especialmente
significativas, de estos tres hitos. En otras palabras, el poeta da con
el sueño, el amor, la muerte, el tiempo, que son precisamente
arquetipos de "los contrarios de que estamos hechos"46.
3.1. Rescate del alma humana
Dar el salto a la otra orilla es un instante que se busca y que se
vive. Pero por algo Octavio Paz habla de un salto mortal, pues con
la pérdida del mito (1.1.), el distanciamiento ha aumentado consi-
derablemente; se ha abierto un abismo que se ha venido ensanchando.
Poresta razón, el tema central de "Piedra de sol" es la recuperación
del instante amoroso como recuperación de la verdadera libertad
"puerta del ser" que nos lleva a la comunicación con otro cuerpo,
con los demás hombres, con la naturaleza... Y el puente que nos
lleva... es la mujer47.
4 5 /W</. ,pág.29.
46 Md., pág. 69.
47 Rodolfo Borello, pág. 418 (revista).
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Eso está diametralmente opuesto a la guerra, como la Guerra
Civil Española aludida en "Piedra de sol" (verso 288) o a la matanza
de los estudiantes mexicanos, hecho al cual Octavio Paz respondió
dimitiendo de su cargo de embajador en la India.
El amor, en "Piedra de sol", desencadena varios mediodías;
para Octavio Paz, el hecho de amar, no importa qué, es una forma
de justificar la existencia, de superar sus límites, de enriquecerla y
divinizarla48. Cabría agregar que es una forma de llegar a la "otre-
dad". "Esta 'otredad' se experimenta viviendo con intensa
percepción lo que va de instante en instante. El poema — consigna
Paz — traza una raya que separa al instante privilegiado de la
corriente temporal: en ese aquí y en ese ahora principia algo: un
amor, un acto heroico, una visión de la divinidad"49.
A este nivel los contrarios, tan evidentes en la realidad coti-
diana rutinaria y alienadora, se concilian; y los mediodías de la
poesía de Paz son una invitación a elevarse por encima de los an-
tagonismos, de los odios, del aburrimiento, del tedio, de la soledad,
de lo espa-cio-temporal, para ver la verdad de frente, cara a cara. Es
una invitación a vivir un momento el mito perdido.
3.2. Alma humana y ausencia
Ausencia como sinónimo de la nada es el peor enemigo del
alma humana. A esta ausencia llega el hombre que no tiene fe ni
amor, y se enfrenta al sentido absurdo y trágico de la vida. Al
sentirse solo, Octavio Paz expresa su desesperación:
y a la salida de tu blanca frcnlc ("Piedra de sol", verso 72) •
mi sombra despeñada se destroza,
recojo mis fragmentos uno a uno
y prosigo sin cuerpo, busco a lientas,
corredores sin Tin de la memoria,
puertas abiertas a un salón vacío
donde se pudren lodos los veranos,
las joyas de la sed arden al fondo,
rostro desvanecido al recordarlo,
d., pág. 429 (revista).
49 Ángel Flores, pág. 64.
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mano que se deshace si la toco,
cabelleras de arañas en tumulto
sobre sonrisas de hace muchos años,
a la salida de mi frente busco,
busco sin encontrar, busco un instante,
un rostro de relámpago y tormenta
corriendo entre los árboles nocturnos,
rostro de lluvia en un jardín a oscuras,
agua tenaz que fluye a mi costado,
busco sin encontrar, escribo a solas,
no hay nadie, cae el día, cae el año,
caigo con el instante, caigo a fondo,
invisible camino sobre espejos
que repiten mi imagen destrozada,
piso días, instantes caminados,
piso los pensamientos de mi sombra,
piso mi sombra en busca de un instante,
Pero en realidad no se desespera; busca otro instante en el
pasado, en sus recuerdos:
busco una fecha viva como un pájaro ("Piedra de sol", verso 98)
busco el sol de las cinco de la tarde
templado por los muros de tezontle:
la hora maduraba sus racimos
y al abrirse salían las muchachas
de su entraña rosada y se esparcían
por los patios de piedra del colegio,
alta como el otoño caminaba
envuelta por la luz bajo la arcada
y el espacio al ceñirla la vestía
de una piel más dorada y transparente,
La soledad que vivimos en nuestra sociedad de consumo no
debe avasallarnos; Octavio Paz, al buscar afanosamente otro(s)
instante(s), nos invita a vencerla, buscando una presencia física,
esforzándonos por amar, apelando a los recuerdos, soñando, etc.
3.3. Plenitud y vacío (bü'nyatá)
La soledad de que hablamos en el punto anterior no es sinónima
de "vacío" en el sentido que le dan los budistas.
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El término sü'nyatá, referido a la realidad metafísica, subraya el hecho
deque la razón y el lenguaje se aplican sólo al mundo finito; no puede decirse
nada de lo infinito. Pero el término se aplica también a cosas de la esfera
fenoménica, y en esto reside el toque maestro del künyaváda. "Aplicada al
mundo de la experiencia — dice Radhakrishnan — 'su'nyala significa el
estado siempre cambiante del mundo fenoménico. En el terrible desierto de
la soledad el hombre pierde toda esperanza, pero, desde el momento en que
le reconoce su irrealidad, lo trasciende y busca el principio permanente. Sabe
que todo es un sueño pasajero, en el que puede descansar sin preocuparse por
el resultado, seguro de la victoria".
Dicho con otras palabras, el concepto de vacío y vaciedad ha sido
empleado en la enseñanza del Mádhyámika como un instrumento pedagógico
conveniente y efectivo para llevar a la mcnlc más allá de ese senlido de la
dualidad que infecta a todos los sistemas en los cuales se contrasta lo absoluto
con el mundo de lo relativo50.
Los instantes en Octavio Paz son una clavación, desde el
mundo fenoménico, para llegar a la plenitud, a la esencia, a lo que
trasciende el mundo físico de las apariencias y le es inmanente.
Vacío, en este sentido, significa desprovisto de ropaje engañoso, o
sea puro. No hay presencia física y por eso se llama vacío, pero es
un vacío colmado de plenitud, de verdad, de esencia, de divinidad.
Esta esencia pura es el nirvana, y la realidad tangible es el
samsara (o espejo). El sunyata concilia los dos; es como una zona
común. Así, con el mediodía, Paz nos lleva al nirvana; pero el
motivo del mediodía, asociado con la luz diáfana y la atmósfera
transparente, queda contrabalanceado por el motivo del espejo que
representa el mundo de las apariencias cuando estamos encarcela-
dos dentro de él y se nos niega el momento de iluminación 51.
¿Quién acompaña a Octavio Paz hasta el nirvana? Una minoría
que debería encargarse de la misión, noble por cierto, de ayudar a
Octavio Paz en sus esfuerzos por rescatar al hombre.
^Heinrich Zimmer, pág. 411.
51 Rachel Phillips, pág. 152.
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CONCLUSIONES
Es indudable que la poesía de Octavio Paz se dirige a un
pequeño grupo de lectores, pero con la esperanza de que éstos
tomen conciencia, cambien e influyan favorablemente en los
demás. Con la vivencia de "instantes" hasta el momento supremo
o "mediodía", el sentido de la verdad, de la plenitud, de la tras-
cendencia y de la inmanencia llega a un grado jamás vivido hasta
entonces, y el hombre en este trance descubre la vida en toda su
riqueza de valores, su grandeza y su hermosura.
Más que nunca el mundo de hoy necesita un guía como Octavio
Paz quien ha sabido demostrar que si los mitos de la India o de los
antiguos mexicanos pueden parecer anticuados, extraños,
incomprensibles, impenetrables o incompatibles con el pensamiento
occidental, tienen una esencia profundamente humana.
La trascendencia del mediodía paciano es por lo tanto universal
ya que nos lleva a un mundo de ideales al cual, por diferentes
caminos, todo ser humano de buena voluntad, capaz de amar,
aspirará para construir una sociedad pacífica, libre y próspera, y
llegará siempre.
APÉNDICE BIOGRÁFICO
Todas las biografías suelen ser necrológicas, o tener un tono
necrofflico más o menos acusado. Seria bastante difícil redactarla
biografía de Octavio Paz sin caer, precisamente, en ese tono del que
— es obvio — quisiera apartarme lo más posible. De otra parte,
consumar la biografía de Octavio Paz al modo habitual, en estas
páginas, seria como cerrar el camino a la continuidad fructífera en
que el propio escritor está empeñado. Me he inclinado, pues, por
una solución intermedia, para no traicionar tampoco la estructura
y el sentido de esta colección.
Mi biografía de Paz es sólo un apunte biográfico porque trata
de situar al escritor en un mundo complejo y heterogéneo como el
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que le ha tocado vivir, jalonado, además, por fechas cruciales en
nuestra historia contemporánea. Me he ayudado, para mantener
en lo posible su viveza, con palabras del propioescritorprocedentes
de declaraciones, entrevistas, anotaciones de algunos de sus trabajos.
He señalado, por último, las fechas de sus ediciones.
1914
Nace en México el 31 de marzo. Su infancia transcurre en
Mixcoac, en una casona con jardín. Una tía lo inicia en la cultura
francesa, pero ya en su niñez se produce el primer encuentro con
España: "mi madre es hija de andaluces. Y de dos célebres lugares
de Andalucía: mi abuelo era de Mcdina-Sidonia y mi abuela de
Puerto de Santa María". Su madre, española. Su padre, criollo.
Pero mi casa de niño era muy mexicana, muy tradicionalmcnte mexi-
cana, en la cual el problema español estaba vivo. Mi abuelo paterno era liberal
y masón, y mi padre también era liberal, y después se volvió revolucionario.
Eran antiespañoles (...) pero leían muchísimo a los españoles. Gracias a
ellos leí a Galdós de niño. Todavía ciertos personajes de los Episodios
Nacionales siguen siendo modelos para mí. Modelos éticos, es decir: modelos
problemáticos. Por ejemplo, Monsalud (...) además leía —mi abuelo tenía
una buena biblioteca — a los poetas españoles y también muchísimas
comedias: Lope, Calderón, Alarcón... Y a los románticos y a Larra...
De niño estudié en un colegio de Hermanos Maristas. Luego me cambia-
ron a uno inglés. Como no éramos ricos, después estudié en escuelas del
gobierno. Al ingresar en el bachillerato me di cuenta de mis lagunas y pronto
empecé a leer a los nuevos poetas españoles. Fue muy curiosa nuestra
evolución: nosotros —mi generación — no leímos primero a Machado y
Juan Ramón Jiménez y después a Lorca y a Alberti, sino que fue a la inversa
(...) Primero la Antología de Gerardo Diego.
1931-1932
Colabora en la fundación de Barandal.
En mi adolescencia, en un período de aislamiento, leí por casualidad unas
páginas que, después lo supe, formaban el capítulo V de L'amourfou. En ellas
relata (Bretón) su ascensión al Pico del Tcidc, en Tenerife. Ese texto, leído casi
al mismo tiempo que The marriage ofheaven and hell, me abrió las puertas
de la poesía moderna. Fue un arte de amar, no a la manera trivial de Ovidio,
sino como una iniciación a algo que después la vida y el Oriente me han
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corroborado: la analogía, o mejor dicho, la identidad entre la persona amada
y la naturaleza.
1933
Colabora en Cuadernos del Valle de México. Publica Luna
silvestre.
1934
México. Rafael Alberti, en una gira por el país azteca da una
serie de lecturas que, según el propio Octavio Paz, "me impresio-
naron, fue una gran revelación para mí"
1936
Nada más acabar sus estudios, se traslada a la península de
Yucatán donde crea una escuela para los hijos de los obreros y
campesinos.
1937
Viaje a España. Invitado por algunos poetas políticos, "un poco
ingenuos" (apostilla Paz años más tarde), asiste al Congreso de
Escritores. Hace el viaje vía París. "Al llegar a París me encontré
en el andén con Pablo Neruda, que me esperaba (...) con Pablo
Neruda estaba Louis Aragón. Esa misma noche me encontré al otro
polo de Neruda: Vallejo".
Después de París fui a dar a Barcelona y de Barcelona fuimos a Valencia,
y en Valencia tuve otros dos encuentros notables. El primero, Vicente
Huidobro (...); el mismo día en la Alianza de Intelectuales para la Defensa
de la Cultura (...) vi junto al piano a un muchacho. Lo vi y lo oí, porque el
muchacho cantaba y cantaba muy bien. Y ese muchacho era nada menos que
Miguel Hernández. Poseía voz de bajo, un poco cerril, un poco de animal
inocente: sonaba a campo, a eco grave repetido por los valles, a piedra
cayendo en un barranco.
Valencia va a ser punto de reunión, por aquellas fechas, de
muchos escritores con los que Octavio Paz toma su primercontacto.
Todo el grupo de "Hora de España: el poeta y pintor Ramón Gaya,
Sánchez Barbudo, el poeta Juan Gil-Albert. Con algunos de ellos
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y con otros amigos mexicanos haría la revista Taller". Cerca de
Valencia visita a Antonio Machado, acompañado por Serrano
Plaja. "Durante la temporada que pasé en Valencia traté bastante a
Manolo Altolaguirre. Conocía a Cemuda en España, pero de pa-
sada. Apenas no entrevi en la redacción de la revista Hora de
España. Después, en México, nos hicimos amigos".
En realidad va a ser en México donde no sólo afirme la amistad
con muchos de estos escritores, sino donde va a dar frutos literarios
más relevantes. También en México ha conocido a André Bretón,
que ha pasado unos meses durante ese año de 1937.
1938
México. Revista Taller.
Solana, su fundador, concebía Taller como fraternal y libre comunidad
de artistas. Cieno, los problemas técnicos — quiero decir: el lenguaje —
constituyeron una de nuestras preocupaciones centrales. Pero jamás vimos la
palabra como un "medio de expresión". Y esto —nuestra repugnancia por lo
literario y nuestra búsqueda de la palabra origina por oposición a la palabra
personal — distingue a mi generación de la de Contemporáneos. La poesía
era actividad vital más que ejercicio de expresión (...) Para los poetas de
'Contemporáneos' el poema era un objeto que podía desprenderse de su
creador; para nosotros, un acto. O sea: la poesía era un "ejercicio espiritual".
En este año conoce a Emilio Prados y a Pedro Salinas, a José
Moreno Villa, al que recuerda recién llegado de España, hojeando
libros en la Antigua Librería Robredo. Moreno Villa es, para
Octavio Paz, "el primero que intentó (y logró) escribir poesía colo-
quial. De verdad coloquial y poesía de verdad".
Vivía en México muy difícilmente como periodista y con empleos
extravagantes. Por ejemplo, durante una época tuve que trabajar en el Banco
Nacional contando billetes, pero contando billetes viejos, los billetes que se
van a quemar.
En plena guerra mundial solicité y ¡obtuve! una beca Guggenheim (...),
en la época de la gran alianza entre los rusos y los norteamericanos. Yo me
encontraba en una situación muy difícil, no sólo en el sentido material sino en
el moral y el político. Era colaborador de un diario obrero de izquierda. El
Popular, pero el pacto entre Hitler y Slalin me desconcertó y me dolió. Deci-
dí separarme del periódico y me alejé de mis amigos comunistas (...) me
enredé en una polémica más bien amarga con los partidarios del 'realismo
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socialista' (...) Yo me sentí cercado y acorralado. Entonces conocí a Víctor
Segre y a Benjamín Pérei y a otros escritores revolucionarios desterrados en
México (...) Aquellos amigos me descubrieron otros mundos. Y, sobre todo,
lo que significa el pensamiento crítico. Como buen hispanoamericano yo
conocía la rebelión, la indignación pasional —no la critica —. A ellos les debo
saber que la pasión ha de ser lúcida.
Publica en este año Raíz del hombre y Bajo tu clara sombra.
1941
Publica Entre la piedra y la flor.
1942
Publica A la orilla del mundo.
1943
Colabora en la fundación de la revista El Hijo Pródigo, en la
que también colaboran escritores españoles exiliados en México.
Esta revista publica versiones de Rimbaud (Una temporada en el
infierno), de Lautréamont (poesías) y de Eliol (The Waste Land),
por primera vez en español.
1944-1945
Primera estancia en USA.
El primer año viví de la beca, el segundo de trabajos y empleos
pintorescos. Pasé una temporada en San Francisco y otra en Nueva York (...)
Decidí alistarme en la marina mercante (...) Tuve suerte y no me aceptaron.
Fui profesor de verano en Middlcbury, en Vermont. Trabajé en el "doblaje"
de películas, y en la radio. Conocía a Roben Frost ese verano en Middlebury,
y allí mismo a Jorge Guillen. Un poco después, en Washington, traté a Juan
Ramón Jiménez (y a su mujer, Zenobia), durante dos días de delirante poesía,
crítica (no menos poesía que su poesía) y chismes, fantasías perversas. La
calumnia como genero poético (...) Estos años también me familiaricé con la
poesía norteamericana... Cummings... Pond...
También en 1944 colabora en la revista Dyn, escrita en inglés
de corte surrealista, y dirigida por Wolfrang Paalen y Edouard
Renouf.
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1945
"Francisco Castillo Nájera (...) un viejo revolucionario que
había sido íntimo amigo de mi padre (...) me propuso que ingresase
en el servicio diplomático. Acepté (...) Fui a dar a París".
En París intima con Péret y Bretón, a los que ya había conocido
en México. "A pesar de mi amistad hacia su persona (se refiere a
Bretón), mis actividades dentro del grupo surrealista fueron más
bien tangenciales. Sin embargo, su afecto y su generosidad me
confundieron siempre, desde el principio de nuestra relación hasta
el fin de sus días". En el Café de la Place Blanche, al que acudía en
compañía de Péret, "durante una larga temporada vi a Bretón con
frecuencia".
Publica Libertad bajo palabra.
1950
Publica El laberinto de la soledad.
1952
Viaje a la India y Japón donde pasa casi un año entre los dos
países. Es su primer viaje a Oriente, y significa la revelación,
aunque el escritor confiese que su primer contacto con el mundo
oriental "fue la lectura de esc poeta mexicano, José Juan Tablada,
que fue el introductor del haikai en la lengua española. "Después
estuve en Japón y me interesó mucho la literatura japonesa. Hice
una traducción de Basho. Cuando regresé a México intenté, con un
pequeño grupo experimental de teatro, poner ciertas obras de teatro
No moderno de este autor que se acaba de suicidar..." (Se refiere
a Yukio Mishina).
1953
Regreso a México y despliegue de intensa actividad literaria:
libros de poesía y ensayo, polémicas literarias y políticas, presen-
tación de nuevos pintores, colaboración en revistas, traducciones...
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1954
Publica Semillas para un himno.
Concluye la pieza en un acto sobre un cuento de Hawthorne que
titula La isla de Rappaccini.
1955
Funda el grupo de teatro experimental 'Poesía en Voz Alta'.
Colabora en la Revista Mexicana de Literatura.
1956
Publica El arco y la lira.
1957
Publica Las peras del olmo.
1958
Publica La estación violenta.
1959
Nuevo viaje a París. Publica Aguay viento. Firma un manifiesto
ante la crisis del sistema político mexicano.
1960
Publica la edición total de Libertad bajo palabra (1935-1957).
1962
Publica Salamandra (1958-1961).
Segundo viaje a la India. "Allí me casé en Delhi, bajo el árbol
del 'nim', con Marie José. Oriente, sobre todo los últimos años de
la India, fue muy importante para mf'.
1964
No olvidaré nunca (...) una (conversación) que sostuvimos (se refiere a
André Bretón) en el verano de 1964, un poco antes de que yo regresase
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a la India. Aquella noche, caminando solos por el barrio de Les Halles, la
conversación se desvió hacia un tema que le preocupaba: el porvenir del
movimiento surrealista. Recuerdo que le dije, más o menos, que para mí el
surrealismo era la enfermedad sagrada de nuestro mundo, como la lepra en la
Edad Media o los "alumbrados" españoles en el siglo xvi; negación necesaria
de Occidente, viviría tanto como viviese la civilización moderna, inde-
pendientemente de los sistemas políticos y de las ideologías que predominen
en el futuro. Mi exaltación lo impresionó, pero se repuso...
1965
Publica Cuadrivio y Viento entero.
1966
Publica Puertas al campo.
1967
Publica Corriente alterna y Claude Lévi-Strauss o el nuevo
festín de Esopo. En agosto de ese año ingresa en el Colegio
Nacional de México.
1968
Es un año crucial en la biografía de Octavio Paz. En total
desacuerdo con la política de represión adoptada porcl gobierno de
México ante el movimiento democrático estudiantil, y para protes-
tar contra la matanza de la Plaza de Tlatelolco, presenta su dimisión
del cargo de embajador. Deja la India.
Publica Marcel Duchamp o el castillo de la pureza. También
en ese año publica el sugestivo libro poético /Ladera Este, que
abarca significativamente, poemas de los seis últimos años de
estancia en la India.
1969
Estancia en París. Elaboración de Renga. Tomando como
referenciala forma poética japonesa del mismo nombre, consistente
en la elaboración colectiva de un solo poema compuesto de estrofas
de tres y dos líneas, "se me ocurrió que quizá podríamos escribir un
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Renga en Occidente". "Pensé que uno de los poetas franceses que
se interesan en la combinatoria es Jacques Roubaud (...) decidimos
invitar a otro poeta am igo nuestro, Edoardo Sanguineti, y a un poeta
inglés que se llama Charles Thomlinson(...) Nos reunimos cinco
días (del 30 de marzo al 3 de abril) en el sótano de un hotel de París,
el hotel Saint-Simón, donde vivía yo (...) el resultado fue (Renga)".
Se publica en España su primera antología poética, La Centena,
seleccionada por él mismo. Se da la circunstancia que éste es el
primer libro de Octavio Paz que se publica en España. A partir de
él se suceden las ediciones españolas de otros libros suyos, hasta el
presente sólo ensayos críticos y El mono gramático.
1970
Publica Postdata y conjunciones y disyunciones.
1971
Regreso a México
Publica Los signos en rotación y Renga.
1973
Publica El signo y el garabato.
1974
Publica Los hijos del limo. El mono gramático. Teatro de
signos y transparencias (libro antológico preparado por Julián
Ríos). Versiones y diversiones. En mayo, segundo y breve viaje a
España.
Octavio Paz alterna su trabajo literario con cursos de estética y
literatura en Estados Unidos (Harvard) y con la dirección de una
revista de singular factura, Plural52.
PlERRIi MAURICE BALMER
Universidad Nacional, Bogotá.
52 Jorge Rodríguez Padrón, págs. 20 a 30.
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